且听风吟

　　2011年的最后一天，城市上空的雾霾悄悄散去，阳光微微地投射在窗前。文档打开了又关上，一个字还未写，好友们刷新着各个城市的相片，一张又一张幸福的笑脸。他们出国了，他们结婚了，他们的孩子会走路了。

　　2011年的最后一天，午后的倦意折磨得人头痛欲裂。这一年来，每个失眠的夜晚，每个漂浮的早晨，每个酷热恼人的夏日，每个肠枯思竭的片刻，每个肆无忌惮的期望，每个思绪喑哑的回声。忘掉了手机号码，忘掉了发过的简讯，忘掉了旅行的约定，忘掉了各自的梦想，忘掉了对方的声音。请勿回望，请勿善忘。

　　2011年的最后一天，过去的故事如同幻灯片一般翻过层层叠叠的影像，然后跟捉迷藏一样消失不见。这一年来，时而色彩斑斓，时而阴云掩翳。回过头来，却发现一切归零。专利：零；小论文：零；大论文：零；奖学金：零。文不成，武不就；多不成，低不就。

　　2011年的最后一天，我想要微笑地跟过去道别，然后微笑地纵身投入黑暗的背景。我战战兢兢地回避，如履薄冰地反省，小心翼翼地慢行。我总在憧憬一场伟大的战役，这条漫长的道路啊，究竟要何时才能穿越密林？我多想赶快像个英雄那样，战死沙场，或者被敌人化为灰烬。我一直闭着眼睛，攥在手里的叹息，不小心就散成一地尘土，却又是那样晶莹。北岛说，你没有如期归来，而这正是离别的意义。

　　2011年的最后一天，我看到了卡夫卡·陆的那一句话：在主动的告别里，生命选择遗忘；在被动的告别里，我们陡然长大。哦，亲爱的旧时光，我们都在改变，还没习惯就要与你作别。

2011年12月6日，天阴欲雨。不宜出门，宜阅读。一个星期之内，气候由夏日跌到冬寒，又在周末的尾巴上悄悄回升出些微秋意。很喜欢三联书店出的“文化生活译丛”，甚至有想要整套买下来的愿望。虽然有些译语佶屈聱牙，原文却是我所不能认得的语言。不过，总是可以轻巧地带过去，拨开浮在表面上的光影，看见那个写书人诚挚的情怀。越读越有一种感触，最重要的是平淡的日常生活。《项脊轩志》里最动人的句子，是最后一句的轻轻白描：今已亭亭如盖矣。物非人非的感伤，尽在其中。

近来，日子也是过得平淡如水。开始了，没什么特别；结束了，没什么特别。译言训练营的活动让我回头去查看自己注册译言的时间，那是2008年的1月份。推算起来，那大约是三年前的寒假。记得初见译言的时候，觉得这个网站让人眼前一亮、耳目一新，心中生出一种特别的感觉。就在我开始爱上它的不久之后，译言的大地震来临。此前活跃在社区里的雷声大雨点大、拙尘、老赶、pestwave，如今都已影踪全无，找不到下落。我曾经一直坚持不想离开译言，不愿意去东西网或者其他相似的网站，就跟我一度不愿意放弃饭否而转向新浪微博那样。因为在我潜意识里会觉得，是它们把译言挤到一边去了，是它们夺去了这个位置。

听师兄谈找工作的经历，总是心中凛然。不过我也会安慰自己，什么工作啦，offer啦，婚姻啦，这些只是手段，不是目的；只是过程，不是结果；只是方法，不是信仰。像我们这些局外人，对别人的羡慕也就在于这些硬指标。不过这些仅仅是场面上的内容，生活的本质是跟每个人的契合程度。合不合身，合不合脚，过得好不好，开不开心，只有那个人自己知道。生活的大多数时间应该是平淡无奇的。像《鸿门宴传奇》里面那样高潮一个接一个，尾巴越续越长的人生，大概是没有什么代入感的吧。

　　大约在五年前的初秋，我和几位旧友坐在情人坡的草坪上，喝了点小酒，随便聊一些有的没的。那时候，大家刚从四面八方聚到西子湖畔，情绪还未平复，万事缺乏基础，一切就如人生序幕刚开场般青涩。溽暑季节虽已过去，当时的我们拥有多么张扬的豪情，大谈人生理想，畅述规划憧憬，凡此等等，青春无敌就是写在脸上的诗页。

　　五年了，紫金港食堂大楼西北角清真食堂的茶香犹在嘴角，校医院外的大鸡腿已经涨到了十元有余。玉泉小乐惠的辣菜十足下饭，北门沙县的菜色万年不变，南门各家店拆了又建，关了又开。去华家池定向越野的同学们不要忘记，在某个阴冷飘雨的天气，有一位学长毅然决然地冲进了水里。西溪总是最具文艺气质的，诗社戏曲之声在浓荫蔽日之中绕梁三日。之江的求是虫还在年复一年地落在石台阶上，蜿蜒扭动着与人亲密邂逅。

　　五年了，寝室里最受欢迎的仙剑故事渐渐淡出，取而代之的是 DotA 令人热血沸腾。牌桌上的扑克纸牌自是经久不衰，三国杀和 UNO 也开始轮番上阵。朋友口中津津乐道的话题，从身边小事直到世界天下。美食当然是一大乐趣，杭州必吃的小吃店清单已经越写越多，越写越长。电影院的吸引力也越来越大，口味也愈发专注挑剔。KTV 里的经典老歌唱得激越奔放，但也开始看不懂新晋乐团的陌生歌词。身边缺少奇迹吗？不，硬币哥已经摧毁了人类的想象。无法回避的还有，CC98 上那群永远热心的网友，永远翻译腔论调的振振有词，永远盛气凌人的颐指气使，永远神出鬼没的站霸水母，永远淹没在比特海的汪洋。

　　五年了，我经历过暗恋、告别、毕业、搬家，结识新的朋友，奔赴新的校区，进入新的学校，选择新的房间，前往新的旅行目标，游离新的未知世界。在我还买不起苹果的时候，乔布斯已经上船了。在我再度端起酒杯的时候，却一口也喝不下。在我与别人谈天说地的时候，总也逃不脱意兴阑珊的窠臼。是世俗了还是年老了？我想都不是，只是我们知道了很多成长的岁月。其实仔细看一看，梁祝协奏曲依旧会准时传来，乐声会飘过食堂热气腾腾的包子，越过图书馆熙来攘往的人群，向更高更远的地方飞去。身边太多才华满腹的游吟诗人，散落在我们黯淡的悲喜里，像一颗颗闪亮的钻石，一个个闪亮的日子。

　　谢谢你一起分享我的旅程，我感激生命中每个不可逆转的关口。是啊，又是十月天，我最爱的季节。微风吹动了我头发，教我如何不想她？

　　五年前，从一个城市搬到另一个城市，需要多久的时间？我的答案是一年。

　　一年前，从一个省份搬到另一个省份，需要多久的时间？我的答案是一个月。

　　而现在，从一个校区搬到另一个校区，需要多久的时间？我的答案是一天。

　　亲爱的弟弟，当你看到本文的时候，你大概已经从余温尚存的过往中挣脱出来，面朝着一个涵义无限的未来。太多的可能性，正在你的面前敞开，你可以打开每一个毛孔，去呼吸自由的空气，去观赏窗外的明日之花。所以，在这个尚有机会喘息的时刻，我想写几句话，送给或许还在瞻前顾后的你。

　　1. 做最好的自己。弟弟，进入大学以后，需要面临的第一件令你震撼的事情大概是，原来世上绝顶优秀的人有这么多！但是，请你记住，大学里最成功的人是像许三多那样的人，最出彩的那批人总是在大二才会浮出水面。不要太过相信自己的天赋，年轻时的才华横溢是种莫大的贬义词。如果离开了脚踏实地，天赋就是最误人的东西，最不值钱的东西。但是弟弟，你也不用太不相信自己的天赋，不笨的鸟假如还能够先飞，那就天下无敌了。Follow your heart，用勇气去改变可以改变的事，用胸怀去接受不能改变的事，用智慧去分辨两者的不同。

　　2. 及时有效。人的基因状况决定了先天因素，个人习惯则决定了后天优势，养成好习惯大于一切。弟弟，我希望你养成的第一个好习惯，就是要及时有效。收到的短信和邮件，一定在当天处理完毕，一定在二十四小时内回复，移动或者联通的网络不好不是借口；约定了见面时间，一定要及时甚至提早赶到，交通拥堵、闹钟没响、妈妈没有喊你起床都不是理由。人都有拖延症和惰性，但尽量不要把事情攒到截止日期前再去做它。弟弟，每个人自出生以后，生命旅程总是过一分钟就少一分钟。如果你愿意，可以前去拜访一下重症病房或者墓园坟地，在那里你会容易明白，我们已经得到太多，时间总是太少。好玩的事情总是很多，有欲望是好事情，贪玩也是好事情，但是请记住，一切成功都是拒绝诱惑的结果。

　　3. 享受你的人生。弟弟，我希望你拥有丰富的人生经历，我希望你马不停蹄地朝向自己的理想奔去。但是，我更希望你快乐，希望你能够有闲暇去欣赏生活。一方面，你需要管理好你的时间。你要知道，管理时间并不是指把日程安排得满满当当，吃饭也省，睡觉也省，排队的时候也背单词，这样是最没有出息的。时间是靠规划出来的，而不是靠挤出来的，理财也是如此。
　　另一方面，我希望你培养一个能够长期享受的爱好。可以是通俗一些的，譬如篮球、读书、电影、摄影；不见得是很复杂的事情，譬如倒立、发呆、白日梦；也不见得是很擅长的活动，譬如养花、自拍、溜狗；更不见得是多正经的东西，譬如DOTA、魔兽、打牌。弟弟，在大学里你一定会遇上诸多烦恼、郁闷的事情，这时候要学会扯脱，学会减压，进而学会享受。还有弟弟，我希望你从一开始就注意自己的身体，好身体比什么都来得重要。

　　4. 不动笔墨不读书。假如说大学里只有一件事应当学习的话，那就是思维的习惯。思考是抽象的东西，你在学校的时候显现不出来，其实等你走出去了，你会发现原来你学过的东西已经在潜移默化中影响着你的思维方式。弟弟，我希望你学会思考，只有思考才能够真正成长。在电视或者网络上看新闻连续剧球赛歌舞选秀动物，充其量只能得到信息和资讯，一定要读书，读书是为了有思想，有思想才会有深度，有思想才会有未来。弟弟，你可以有极左的思想，但是不要偏激，要学会包容和理解。千万不要以为工科学生更懂得客观和推理，不要忽视了逻辑和思辨这些人文精神，一定要从政经社科类的书籍中去汲取养分。
　　弟弟，就读书来说，专比博有用。好书尤其要认认真真读懂读透，比蜻蜓点水要好得多。一年至少要念四本严肃书籍，严肃书籍的定义是，不是近五年出的，不是摆在畅销书架上的，不是你读了能不犯困的。弟弟，专业书籍一定要广泛涉猎、深入钻研，对自己的研究领域，要长期阅读专业刊物。教科书是最傻的，但是也最有用。而且弟弟，读书是要动笔的，是要做笔记的，否则会很快被忘掉。只要你有任何想法，马上记下来。不要过于依赖网络，不要以为所有的知识都能够在网络上迅速找到而不去记忆它。在信息爆炸的年代，要学会避免走马观花。我们肯定记不住所有的知识，但是一定要在头脑中形成索引，一定要在用到的时候能够马上调阅出来。大学应该是一个书单，一叠笔记，一打讲义，一系列网站。

　　5. 尽情表达。文笔和口才不是一蹴而就的，也是学不来的。人具有什么样的心性、才华，就会有什么样的流露、表达，“腹有诗书气自华”就是说的如此。急功近利、眼高手低的人很多，但是表达的过程，是一种沉静下来思考和凝练的过程。文采和口才是一种竞争力，有内容、有逻辑的表达是不可匮缺的，是可以走遍天下的。弟弟，你要学会既能用word说话，也能用ppt说话。前者可以让你由少到多，把内容变得丰富、全面、富有生气；后者可以让你由多到少，把思维变得清晰、简洁、富有逻辑。弟弟，我相信你是有才华的人，千万不要辜负了它。

　　6. 结交朋友。什么是富人？富人是掌握资本的人，朋友是你的资本，有朋友的人就是富人。但是弟弟，交友是真诚的举动，是不能有功利之心的，甚至要做好吃亏的准备。长期的友情是没有捷径，是需要经营的。与朋友交往的时候要细心呵护，也要讲究分寸，就像冬天的刺猬一样，太远则彼此寒冷，太近则相互刺伤。但是弟弟，你认识多少人和你有多少朋友，这完全是两码事，真正的朋友是少之又少的。周恩来曾说“与有肝胆人共事”，就是指结交忠诚无私、信仰坚定的人，这样才能够彼此赤诚相待，荣辱与共。你要知道，有些狐朋狗友和媚友是与利益息息相关的，是带着铜臭味的。幸运的是，大学期间的朋友思想相对单纯，你要珍惜这样的机会，结交诤友，甚至是终生的挚友。
　　弟弟，在大学里你一定会遇上真正的烦心事，甚至四年来都逃不开“困惑”这两个字。但是，你一定要知道，困惑的时候千万不要一个人坐着干想，一个人瞎想不会有结果的；也不要和同岁的友人去大谈烦恼，这样只会越说越愁。弟弟，你要去找比你年长三岁以上的人谈心、解惑，和师兄聊天，和老师聊天，和班主任聊天，和辅导员聊天。他们都是“过来人”，他们的阅历可以指导你，他们的经验可以启发你，甚至他们可以帮助你在重大的问题上拿主意。

　　6. 规划职业。弟弟，大学是校园到社会的过渡，大学生活不会一直像学生时代那般单纯美好，日子久了就会显现出单调无聊。所以，你必须找到让你立足的东西，也就是你的谋生方式。找准自己的兴趣爱好所在，然后去那个领域深入探索。如果有机会，去找一份实习。实习不一定是你毕业后的归宿，但是一方面，实习可以让你对这个职业有更深的了解，让你思考这样的生活是不是真正适合自己；另一方面，实习是检验自己课堂所学知识的方式，你会真切地感受到“书到用时方恨少”的微妙之处。同时，实习还能够让你形成一套实际的工作方式，让你学会如何与职场中的人打交道。

　　7. 学会孤独。弟弟，大学从来不是有共识的环境，如果你对大学有所期待和企求，那就必须学会享受孤独。不要妄想有理想追求的氛围，不要妄想有志同道合的友人，更不要妄想有随心所欲的自由。做自己，就是最勇敢的事情了。弟弟，我希望你记住，在大学里，没有人是你的对手，没有人是你的敌人，甚至没有人是你的朋友，但每个人都是你的老师。弟弟，这个世界总有很多不可理喻的时候，千万别死磕不放，否则迟早会发疯。我希望你用自己的原则去思考问题，对于原则的事情，一步都不要退让。遵守规则，坚守原则，才能够赢得尊重。
　　巨大的贫富差距，并存的善意恶行，这是我们生于斯长于斯的祖国。弟弟，你不仅会长大成人，也会渐渐成长为一个公民。成熟不仅意味着出门远行，更需要你对这复杂的世界有独立的判断，能提出自己的见解。从阅读书本走向阅读社会，从背诵教条走向面对现实，你不妨多问几个为什么，这个时代究竟在发生什么？弟弟，要怀疑也要相信，要困惑也要坚持。未来一定是由你们去改变的。

　　8. 放心去爱。弟弟，爱是一种能力，是需要学习的。爱情永远是人生历程中最美好的事情。男人若没人多可悲，一个能够吸引异性的男人才最有魅力，一个能过美人关的男人才是英雄。你迟早会长成一个男人的，迟早会为疼爱的她吃醋发酸的，迟早会为心爱的她热恋疯狂的。男人必须学会绅士，注意每件大事前的魄力，每次失败后的态度。弟弟，看一个女人，不要只看她的外貌和表白。看她的细节，看她的谈吐，看她的闺蜜，看她是否优雅，看她是否斤斤计较，看她是否小心眼，看她是否懂得温柔和坚韧，看她如何谈论自己的家庭。更重要的是，你们要有共同的价值观，要有相似的兴趣爱好，这样才能甜蜜和长久。学生时代的爱情是最纯洁的，最不掺杂秽物的，不要过分纠结于结局，放心去爱吧。

　　9. 去旅行。大学的时候你也许会想，等上班了，等有钱了，等有精力了，等有时间了，就去旅行，可是那时候早已失去了旅行的兴趣。弟弟，旅行是一种心态，二十多岁旅行和三十多岁旅行，会是完全不同的感受。二十几岁的旅行，可能经济上不那么宽裕，但是你能够以更加开放的心态来接受新的事物，学习新的思考方式，带上背包去远足，也与朋友们增进感情。随着年龄的增长，挑战精神、勇气和欲望都会随之减退。弟弟，如果你想去旅行，现在就出发吧。这或许会改变你的一生。

　　10. 生活永远不完美。弟弟，我多么希望能够把我所有的经验全部告诉你，我多么希望你不要重蹈我的覆辙，重走我的弯路。但是，你的路只在你的脚下，不知道我的道理会有几分适用于你。方法论是很有用的东西，但是仅在有体会时才会共鸣。也许我说了很多计划和安排，但生活最让人惊喜的地方莫过于它不断地给人以惊喜。弟弟，要勇于去挑战和尝试，生活永远是不完美的，在回首往事的时候可能会为自己的错误而羞赧，但不要让自己感觉后悔。生活中的种种美好，我希望你去经历。

　　弟弟，西子湖畔应是风景如画。愿你有一个灿烂的前程，我为你骄傲。