且听风吟

多线叙事的佳作 - [光影声色]

 　　——观《11:14》

　　所谓多线叙事，是相对于线性叙事而言，顾名思义即是指导演不好好讲故事，而拧巴地把一个可以被正常讲述的情节划分得破碎支离，而采用多线索、时空交集的方式加以表现，在其背后往往涉及一个人物众多、关系繁杂的故事，富有惊心动魄的暴力快感和错落美感。在多线叙事电影中，最精彩也最关键的往往在于角色间的彼此牵连，以及各个支线的互相对比映照。不论昆汀式的畅快淋漓，盖·里奇式的怪诞随性，还是伊纳里多的沉重迂回，都具有充沛的雄性荷尔蒙，即便未能触及到理性思考的深度，也会为外露的视觉冲击与跳跃思维击节三叹。

　　作为经典的多线叙事影片，譬如《Pulp Fiction》(低俗小说，美国，1994)、《Magnolia》(木兰花，美国，1999)、《Babel》(巴别塔，美国，2006)是属于对不同故事作整合的类型，各条线之间在情节、主题等方面具有相似之处；而《Lock, Stock and Two Smoking Barrels》(两杆大烟枪，英国，1998)、《疯狂的石头》(2006)体现的是讲述同一个故事的不同视角，各线涉及不同的对象和场景；又如《Reservoir Dogs》(落水狗，美国，1992)、《21 Grams》(21克，美国，2003)、《Elephant》(大象，美国，2003)与《Crash》(撞车，美国，2004)则介乎以上两类之间，各条叙事线既存在一定的交叉和重叠，也具有彼此独立的新鲜内容，这样的技巧应用对提升观众观影体验是十分有效的。

　　这类影片的吸引人之处往往在于编剧的功力与结构的安置，线索发展与故事情节的承接与交互，各群像戏的合理编排，借以烘托影片主题上的深层含义，因而成为整体的出彩之处。当然如若掌控不佳，另一方面也极易沦为模仿拙劣的流俗影片，消磨在卖弄的手法和花俏的炫技之中。

　　必须承认的是，这部《11:14》从头至尾都令我十分兴奋，结束之后才发现原来这是完成于2003年的佳作。它极力营造一种悬疑和迷离的气氛，假以性与暴力等刺激性因子，以干净利落的情节设置，构建出一个精巧繁复的人物关系网络，却丝毫不显芜杂。影片讲述的是在Middletown这一小城镇的一个不凡之夜，发生于11:14左右的一系列令人无比意外的一场又一场意外，玩乐、性爱、谋杀、欺骗、掩饰，交织于这一时刻的命运仿佛瞬间拐弯加速，朝着不可知的方向迅疾发展。五个视角、五个段落、五个场景，陆续表现了一起车祸、一个意外、一次弃尸、一场诈骗，共计二人死亡、二人受伤。

　　论人物，影片十分突出的一点就是其精彩的群戏，没有固定的绝对男女主角，在每条线索中的每个角色都可以看作是主角，他们各自在自己的叙事角度中被正面描写，或者在他人的叙事角度中被侧面提及，共同织成完美的关系网，每个人都是位于关键部位的结点，缺一不可。其中包括放荡多情的偷情男女，痴情不移的忠诚男女，自编自残以谋钱财的狐朋狗友，宠溺女儿而毁尸灭迹的悲情父母，游戏人生终得交付学费的孩子，各个角色并非刻板孤立，而是通过相互间的串连和呼应表现出各自的性格和生命力，颇具高明之处。

　　论技法，影片通过不断设问和解答向前推进，后一个视角的叙事为前一段落作补充，并提出新的疑问，使得情节在弱化模糊中逐渐变得明朗和清晰，因此，线索和情节是相互交融着发展的，其多线叙事的框架结构是一种不可匮缺的设置。从整体上看，影片打破了传统的多线叙事的对照性或相似性，以迷乱繁复、缺乏关联的情节拼凑出完整的故事，最终融会成一个完整的圆圈；此外，影片的高潮分散在各个设疑和释疑的小情节中，使得故事的行进过程显得跌宕起伏、引人入胜。

　　论主题，影片中的每个角色都有着各种各样的缺陷和罪行，任何人都不是无辜的；然而细细想来，每个人也同时付出了不同的代价，亲友、躯体乃至生命，被害者亦是害人者，救人者亦是犯罪者，这种身份上的错乱和综合本质上是对人性探讨的又一高度。影片从人与人间的交往和关系出发，以及应对突发事件的处理和细节，包括当前决定对未来的重大影响（即蝴蝶效应），以及极具东方宗教色彩的因果轮回报应、富有浓郁悲剧意味的黑色幽默，无不刻画得入木三分。

　　至于这种报应是否理所应当，或者各人的最终下场如何，导演没有给出明确的答案，我们也因此不得而知。作为存在着的生动的人事，是否都可以从中看到自己的决定和行为在这之后所激起的巨大漩涡；但是作为卑微的我们，我们学不会从宏大的视角去分析和解释，却也逃不开这在下一刻的不可预见，因为正是这许许多多的无常和不测，合构成我们人生际遇中最简单的因果关系，错误引发另一种错误，误会产生另一场误会，死亡导致另一起死亡，悲剧引致另一个悲剧。所以在这样可怕的人世中，才有人反复说着：To be, or not to be: that is the question.

两鬓斑白都可认得你 - [光影声色]

　　忽然之间已经十年了。

　　故事总是从那双玻璃鞋开始，但总没可能再够穿到她踮起足尖来舞蹈。她说她不会跳舞，只是唱到即兴便才随意踩踏两步，双手后仰开始摇摆。就像十年前的时候，这是她在百代时期最出色的一场演唱会，正是她才华与魅力的最绝佳绽放。一面唱游大世界巡回演唱会开遍全国，一面初为人母颇露善意，彼时的她已不再是王靖雯时期的青涩和静默，取而代之反倒是以一种景仰和温存；景仰的是一种盲目，温存的则是一种慈悲。堪称巅峰时期的她从事业到家庭都尽显天后作风亦不改随性本色，不论是出于个人发展的需要，还是商业背景的考量，演唱会亦然处于完美的界限之中；仍是百变的装束形象，头顶的羽丝头饰，胸前的浅色衬衣，脚下的绒毛靴子，以及合于掌中的声线，一支接一支地唱着古老被慢慢风化的岁月，时而的莞尔和回眸里有着会心的笑容。张亚东的吉他手和音乐总监、窦唯的鼓手、窦颖的合音，这样黄金的组合既是空前也是绝后，再也没有可能重现了。

　　从《迷路》《末日》到《暗涌》《偿还》，流行金曲被再度唱起自是韵味十足，加之现场的改编与发挥，无不展露出令人惊艳的实力。当然最值得一提的是翻唱的歌曲，原是袁惟仁为王菲量身定做后来却让给那英原唱的《梦醒了》，现在由她唱来仿佛是一种注定和宿命的味道，枯涩决绝却成了释然和无谓的吟唱，咽音与转音技巧的应用使得整支歌曲浑然一致，充盈着对爱情的信仰和理解。因为版权问题而未出现在DVD版中的《Bohemian Rhapsody》绝对是不可多得的佳作（所幸在02年日本武士道全面体演唱会中由黑人灵歌配和声再度演绎），Queen乐团在摇滚史上的此经典之作难度甚高，包括Queen自己、枪花的翻唱都不尽如人意，而唯有她会把它和《冷战》拿来唱现场，不能不说是倔傲个性的一大体现。作为现场版，在原作的基础上对编曲与和声都作了修改，放弃了原本浓烈的摇滚曲风，而贴近于流行乐的表现形式，适合于东方女性的唱腔表现，在其间随意的小动作虽曾引来争议，但对摇滚乐有准确把握的她仍无愧将歌曲演唱到了另一种极致。

　　然而后来，当我们一再感慨曾记否有一个能把《I Will Always Love You》也翻唱到激情四射的她，怀念曾经那一个真音是如此富有金属味道的歌手，包括与那英两个人对唱《相约九八》的淡定与平静，眉目间满是温和与安心。在那之后，她也终于有那么一些机会去做回自己，天真无邪，表里俱澄澈。当结束《将爱》的爱情宣言之后，她再度冷酷而堂皇地抛下一切，轰轰烈烈地嫁给李亚鹏，却从来没有过一种姿态去期待不受谴责或者没有拘束。再然后，极少出言回应的她仿佛开始沉溺进了娱乐花边新闻的头条，从逛街买衣服到携友泡酒吧，兔唇的女儿、是否继续造人或者那姐、张小姐比拼生孩子之类的无数话题。我们一瞬间又一瞬间地拒绝冷漠和相信，以为她仍旧不会沾惹尘埃，仆仆的风尘总会跌落在另一端。即使没有夹着人字拖，在北京四合院的胡同口为窦唯倒马桶，或者顶着那镁光灯闪烁的茫茫一片，拉着小谢的手冲出重围，那么相夫教女的日子也应该是多么清淡安稳罢。

　　就在一年前的这个时候，嫣然天使基金的年度慈善晚宴或许是一次不容错过的正式露面。她一副端庄而温娴的仪态，一脸精致而贴切的妆容，一头披肩而微卷的墨发，黑色的皮质手套与米色的曳地长裙，以李夫人的模样在台上牵着丈夫宽厚的手掌，在台下与丈夫深情地亲吻。再到CCTV抗震救灾大型募捐活动的时候，她一身简单的衬衫与牛仔，看见她通透而迷离的眼眶，却不记得她已经离开舞台的时间如此久违，甚至连唱歌也不可以那么令人安然了。直到后来的打人事件也好，真情告白也罢，只要她觉得幸福就足够了，这样的安慰和借口有时似乎也并不那么使人难堪。

　　直到后来我才想起来，她曾说，假如有一天我不唱歌，请你们忘了我。其实她不过是个唱歌的女子而已，如天使那般折掉双翅降落到凡间，于是双手捧起话筒，把自己的声音一遍一遍，直到喉咙沙了哑了也不觉得疲倦。然而我们仍然并不知道她是否留意到，那些门外等了十年的朋友们打出的那条横幅，令我悄然无声息地掉下眼泪来的条幅

两鬓斑白都可认得你

　　对我来说，这十年来最遗憾的事，就是错过了你最美的那些时光。

孤独的人是可耻的 - [光影声色]

 　　——观《琐事烦心》(Wolfsbergen)

　　片头是接近一分钟的枯松树林的镜头，其间唯一具有生命力的，是那刺透云彩而暗影浮动的阳光。导演似乎正在警告我们，如果你现在就感到烦躁，那么大可以没有看下去的必要。

　　头发花白却仍醉心于保养身材的Maria与医生预约整形手术，割除自己的腿部脂肪组织。身为牙医的Ernst躺在座椅上游哉悠哉，满脸的络腮胡子令他看上去比实际年龄更为老成。已是家庭主妇的Sabine在前男友的房中安眠、做爱，以及做爱之后的相拥、对视。年轻的Eva因堕胎而被迫与男友分手，绝望之余只得为他人搅拌砂石、刷墙装修以维持生计。这许多看似毫无关联的许多角色，唯一拥有的共同点是他们都收到了一位老人的来信，影片没有向我们透露信件的内容，却反复地展示着每个人读信的反应，或悲恸，或惊讶，或叹息。

　　随着情节的逐渐展开，我们方知这些人原来是一家人，而写信的老者Konraad则是一家之长。Maria一心计划把年迈的父亲送入养老院，甚至物色好了房间，亲自安置了家具，站在窗前背对着陌生男子的进进出出，并时常在林间、桥下各处徘徊、逗留。Eva在生日那天备受姐姐Sabine的指责，又目睹姐姐夫妇因Onno工作上的事情而相互争吵。夫妻关系的冷淡与婚姻的危机使得Onna与Eva间燃起了激情。Sabine面对二人出轨的坦白沉默不已，绝望之下不由病倒，此时调皮的孩子Hass刹那间变得乖巧、贴心无比，最为懂得母亲的意愿。Ernst则瞒着妻子Maria试图帮助Konraad实现最后的愿望，帮忙收拾破旧的瓶瓶罐罐，在林间拉起晾衣索，却逐渐与妻子失去了共同语言。Hass端着水杯，听着父母频繁的争吵，竟咬破玻璃杯的边缘，将碎片咽入喉中，缓缓吐出血来。各位亲人终于在死讯将临的这一天齐齐地聚在一起，然而却貌合神离，彼此各怀心事。Hass不停地喝水、喝水，打破尴尬的一片死寂。过世前夜，Konraad微笑地托起Hass的下巴，Hass任性地扭头不理，一脸忧伤。

　　幸好，导演给了我们一个温情的结局。在古老的镜子前，Maria接受着Ernst久违的爱抚，从拒斥到释然。晨光熹微的时候，Hass望着窗外林中的猎犬，似乎拥有无限的活力。Eva在纸堆中找到寄给自己的信件，为先前的误解再度涕泪交加。影片的末尾，祖孙四世同堂。绝食自尽的Konraad安详地躺在床上，Ernst为他仔细地擦拭着身体，Sabine在一旁熨着洁白的衣物，Hass则坐在床边静静地看着。Ernst甚至开起了牙医的玩笑，称Konraad的牙齿仍然完好无缺。Hass缓缓地爬过去，掰开曾祖父的下颚去看那些不知自己能否明了的真相。

　　影片运用了大量的长镜头，细致地展现了各个角色生活的常态，在色彩与构图上的表现尤其出色。从片头的林木开始，光影的世界便细腻而唯美地展现。坐，立，躺，独角、独白、自白。印象最深一段的即是Eva在公交车上遇见男友的时候，摆动的两节车厢暗合着她的心境，象征着不安与起伏。

　　众所周知，自荷兰境内的安乐死合法化（2002年4月1日，荷兰安乐死法律正式生效；这意味着从那一天起，荷兰成为世界上第一个承认安乐死合法的国家）以来，涌现了大量本土的荷兰电影表露着对这个问题的关切。本片的特别之处在于其切入点仅仅是一个家庭，而又不限于一个家庭。各个家庭成员都将以自己的方式去面对Konraad的决定，但影片没有明确给出各人对待这一问题的观点和立场，而是把它丢给了各个已婚家庭所迫切面临的情感问题去回答。Konraad的孩子们似乎更愿意专注于自身的问题，这在某种意义上给了Konraad以他渴望已久的安宁。Konraad对Ernst给出的解答则是，“不是为了吓你们，只是为了与你们分享我的决定”。此外，时常凝神、发呆的Konraad解释不完整的交响乐时说到，“It doesn't matter. As long as you know the music well.”这不仅仅是帮助观众理解其生活态度的关键，更是体现了女导演Nanouk Leopold对细节的描绘，并聪明地将对于人生的各种理解交还观众。

　　影片所阐述的另一个问题则是沉默。陌生人间沉默的尴尬常常在于没能彼此了解；然而对于熟人而言，沉默则意味着失语与疏离。Sabine与前男友做爱之后的沉默许是一种宁静与超然，而知悉丈夫出轨之后的沉默则是一种悲伤与绝决。Konraad的子孙们都沉湎于自己的世界，甚至不愿意借这个契机来更好地正视亲人、正视自己。于是他们发现相互之间得以维系的关联越来越隔阂，他们发现自己变得越来越孤独，他们终于都仿佛面临了一种属于自己的末日。也许这时，他们都需要为此作一些改观。

　　当一切都重归于平静的时候，他们是否还拥有关于爱与被爱的能力？

　　附注：影片中四代同堂图谱示意
　　　　Konraad ━ Lana(wife)
　　　　┗Maria(daughter) ━ Ernst(son-in-law)
　　　　　┣Sabine(granddaughter) ━ Onno(grandson-in-law )
　　　　　　┗Hass(great-granddaughter)
　　　　　┗Eva(granddaughter)