-
2008-11-05
漂泊的屋顶 - [临沨而渔]
一 秋处露秋寒霜降
春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，
秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。真正开始背诵这首简短的《二十四节气歌》应该已是高一时候，我们的地理老师已是知天命年纪，满是花白的头发、沧桑的皱纹，却依然有着顽童之心。当时的我正忙着伤春悲秋，并没有乐观到这种地步，因而对这种态度总是持有反感的表情。李贽说，失童心者失其本真，我并不知道当时幼小的我究竟保有几分本心。
中秋已经过去许久。每到中秋，总是特别思念那些孤身一人在外的兄弟姐妹们，无凭倚可假，无莫逆可依。敏感矫情如我，又开始对自己表示反省。世人于疲惫之余，往往不可避免面临着妻子外遇、工作旁落、友人疏离种种困境，他们便开始质问自己，我是否能够做一些独一无二、无可替代的事情？我也总是无比地在意别人的看法，也更是一个偏执狂，总是耗费时间于一些毫无意义的事情。与人交谈的时候，总是没有来由地去关注某个字的读音、某个词的含义、某句话的影射，因而往往以走神而告终。长此以往，这种孤僻乖戾在别人眼中反倒成了孤高气傲的代名词。
总是很迟方才回复朋友们的短信，或者是集中到晚上才一一回复，这一习惯总是饱受指责。其实很多时候回复得晚反倒是因为一种重视，因为一直在犹豫，一直在组织好语言以相配来鸿。我总是一个完美主义者，一直都是。而正是这种优柔而寡断的性格，常常会战战兢兢地以抗拒的姿态，也会对一些漠不关心的事高谈阔论、纸上谈兵，其实丝毫没有决断的勇气或选择的智慧。
在很小的时候，曾有一个略显无趣的问题困扰了我很久，“什么样的问题你永远也得不到肯定的回答？”。答案是“你睡着了吗？”。讽刺的是，也正如年幼的张无忌初归中土时因不设防备而遭殷素素掌掴那样，这样的回答除非在人人皆能率真坦诚时方能成立。对于成天一片黑色头像的IM而言，“你在线吗？”这样的问题并不是没有可能得到肯定的回答。有人总结说现在的网络聊天，总是以“嗨”开始，以“哦”结束。人际沟通在一定程度上被弱化，当然我更希望的是它们被分流到现实生活中去了，然而现实常常不如所愿。总是会有人变得越来越宅也越来越懒，而懒惰最为招人喜爱的地方，就在于它不需学习便会了。
二 催眠
第一口蛋糕的滋味，第一件玩具带来的安慰，太阳上山，太阳下山，冰淇淋流泪；
第二口蛋糕的滋味，第二件玩具带来的安慰，大呀风吹，大呀风吹，爆米花好美。
——王菲《催眠》谁都能写出这样的句子，但又有谁能真正捕捉到这样的句子呢？我以为最妙的句子应在于后半句，唾手而得的第二次是否还真的能够有滋有味、可作安慰呢？初恋与第二次恋爱，并不仅仅是时间与纬度的差异，而往往是真正的霄壤之别。
那是我的第一次。在那之后我也没有机会再见他一次，有传闻称他已经或者将要离开这里。而对于我来说，也总算可以有一个时候能够不那么耿耿于怀，不把它当作一种人生的污点，而只是看作一种遗憾或经验。接下去的时候，除了体会作为一个美国人而具备而恪守的原则之外，更多的仍然是不知所措。我告知的对象屈指可数，包括父母也是在后来的很久才知道。我总是为此感到愧疚和不安，可是事实仍然在反复证明着，亲密与否与血缘、与距离都没有太大的关系。当开始指责自己一无是处的时候，第二次的无力感便再一次袭击过来。
人归根到底是孤独的。书、影、音，不过是过于空虚无聊的一种寄托，未必能够寻得关于现世的积极立场。然而每次浸入的时候，却仿佛现世就在这里安稳，岁月也便这般静好。黑泽明在自传里说，三四郎听见池中莲花开时发出了难以形容的清爽声音，那些认为这十分可笑的人，都是与电影无缘的众生。
那一段时间一直在看《Grey's Anatomy》，我也在重新思量自己从小就拒绝当医生的缘由。当看到Grey们、Crinstina们还有Bailey们，她们仿佛洞察了别人的生与死，却只能给出两难的选择时，我告诉自己从不为这个决定动摇而后悔过。无论生与死，赋予人们的生命体会只有一次。只此一次，没有第二。也许能够沉溺在自己的世界中迷醉一回，然后等待着被某个人唤醒。只此一次，没有第二。
三 天真的预示
To see a World in a Grain of Sand
And a Heaven in a Wild Flower,
Hold Infinity in the palm of your hand
And Eternity in an hour.
——William Blake "Auguries of Innocence"这是一经典的长诗，以上是最为人称道的开篇四行，颇具禅意、引人入胜，流溢着东方宗教温婉与蕴藉的味道。从很早的时候开始，我对非母语的文化都有着天生的排斥；现在看来，仅仅是缺少一个机缘罢了。当有这样的机会去认识一些对英美文学有着极深的研究与爱好的人，其间的另一爿天地也为时不远。
选上这一门课多少是一种意外。从得知可选非外教的课程开始，到最终确定这门没有多少人中意的课程，这之间其实并没有多少的日子。夏天很快就过去了，真正开始上课的时候已经开始入秋。还记得第一次上课的时候，我仍然穿着T恤，匆匆地从这里赶过去，教室里即便开着空调仍觉得闷热；直到最后一次课，周围的人都褪去了短袖衬衫穿上了外套秋装，而我依然固执地只着一件长袖，站在讲台上略显尴尬地对着那些熟识的面孔说话。她还把自己的孩子带到了教室，以前只在Spaces上见过照片的孩子，原来真实的样子是那么稚嫩而可爱。
在没有转身之前，我都以为她的话语能够被长久地记住，不会那么轻易地忘记；可是现在回想起来的时候，只记得她丰腴的身体上，最后见到的是深绿的毛衣，还有黑色的披肩。她淡然而优雅地吐着字眼，嗓音清冽而透彻，犹如布达拉宫里虔诚而绵长的诵经之声，酥油灯长明，转经筒不止。她从古希腊的神话到日本的俳句，从维多利亚时期到西班牙内战，有关世间恩怨都背负在这种天籁里面。她说凤凰终结美丽与生命，忍受痛苦与轮回，在五百年后浴火重生，涅槃归来；她说谁能够漂洋过海，到达彼岸的时候，会有谁在那一端守候；她在电脑屏幕前看着土豆网上的电影《呼啸山庄》时，一边擤涕一边流泪。那时候没有言传身教，抬头看见她用手去扶那明净的眼镜时，总觉无比温暖与安静。
于是就此散场了，我也就此走开了。静静地等在另一些角落里，自己为自己拾起破裂而琐碎的故事。
-
2008-10-28
博客洁癖患者的福音 - [技之风流]
当洁癖综合征的习惯蔓延到网络上时（什么是电脑洁癖综合征及其升级版），对于博客大巴的种种不顺眼之处便也当予痛下杀手。鉴于此，以下给出了几种强迫症的解决办法（部分方法不保证永久有效）。
一、去除日志页底部的广告条与空白
对一个blogger的整洁美化而言，最影响心情、最令人恼恨的头号大敌是什么？自然是被迫放置的广告。
修改自定义模板 -> detail -> 在最后插入以下代码：
<script type="text/javascript">
<!--
document.body.innerHTML=document.body.innerHTML.replace(/<br><br><br>[\s]*<table[\s\S]*<\/table><br>/ig,'');
//-->
</script>
二、去除浏览器标题栏中的“博客大巴”四个字修改自定义模板 -> head -> 在最后插入以下代码（即加入<head></head>里）：
代码一：
</script>
<script type="text/javascript">
var t=window.document.title;
var s="- 博客大巴";
var i=t.indexOf(s);
var mtitle=t.substring(0,i);
window.document.title=mtitle;
</script>
代码二：<script type="text/javascript">
<!--
document.title=document.title.replace(/- 博客大巴/,'');
//-->
</script>
三、去除侧边栏下端的RSS订阅此RSS中包括了RSS订阅图标及博客大巴的logo，对于追求整洁的blogger而言无疑是花哨的、多余的。
方法一（修改模板）：
修改自定义模板 -> index(首页)或detail(日志页) -> 分别找到以下两个代码段{#feed_info}
{#copyright}
将其整个删除即可方法二（使用CSS隐藏）：
在CSS代码块最后插入以下代码：.subscribe,.poweredBy{display: none;}
四、修改页面底部的版权信息修改自定义模板 -> index(首页)或detail(日志页) -> 找到以下代码段
{#copyright}
将其整个修改成所希望的文字即可
五、FavIcon（什么是FavIcon）1、选择合适的图片（一般使用正方形）
2、将其压缩至16×16与32×32两种大小，可使用图片格式（jpg、gif等均可）与ico格式（在线制作网站推荐：1，2）
3、上传至网站，一般放置在根目录下，可由浏览器自动识别（可惜博客大巴暂不提供此服务）
4、修改自定义header，添加代码如下：适用根目录：
<link rel="shortcut icon" href="favicon.ico" mce_href="favicon.ico" type="image/x-icon" />
适用其他目录（博客大巴）：<link rel="shortcut icon" href="http://jiangyh.blogbus.com/files/12251710350.ico" type="image/x-icon" />
-
2008-10-25
孤独的人是可耻的 - [光影声色]
片头是接近一分钟的枯松树林的镜头，其间唯一具有生命力的，是那刺透云彩而暗影浮动的阳光。导演似乎正在警告我们，如果你现在就感到烦躁，那么大可以没有看下去的必要。
头发花白却仍醉心于保养身材的Maria与医生预约整形手术，割除自己的腿部脂肪组织。身为牙医的Ernst躺在座椅上游哉悠哉，满脸的络腮胡子令他看上去比实际年龄更为老成。已是家庭主妇的Sabine在前男友的房中安眠、做爱，以及做爱之后的相拥、对视。年轻的Eva因堕胎而被迫与男友分手，绝望之余只得为他人搅拌砂石、刷墙装修以维持生计。这许多看似毫无关联的许多角色，唯一拥有的共同点是他们都收到了一位老人的来信，影片没有向我们透露信件的内容，却反复地展示着每个人读信的反应，或悲恸，或惊讶，或叹息。
随着情节的逐渐展开，我们方知这些人原来是一家人，而写信的老者Konraad则是一家之长。Maria一心计划把年迈的父亲送入养老院，甚至物色好了房间，亲自安置了家具，站在窗前背对着陌生男子的进进出出，并时常在林间、桥下各处徘徊、逗留。Eva在生日那天备受姐姐Sabine的指责，又目睹姐姐夫妇因Onno工作上的事情而相互争吵。夫妻关系的冷淡与婚姻的危机使得Onna与Eva间燃起了激情。Sabine面对二人出轨的坦白沉默不已，绝望之下不由病倒，此时调皮的孩子Hass刹那间变得乖巧、贴心无比，最为懂得母亲的意愿。Ernst则瞒着妻子Maria试图帮助Konraad实现最后的愿望，帮忙收拾破旧的瓶瓶罐罐，在林间拉起晾衣索，却逐渐与妻子失去了共同语言。Hass端着水杯，听着父母频繁的争吵，竟咬破玻璃杯的边缘，将碎片咽入喉中，缓缓吐出血来。各位亲人终于在死讯将临的这一天齐齐地聚在一起，然而却貌合神离，彼此各怀心事。Hass不停地喝水、喝水，打破尴尬的一片死寂。过世前夜，Konraad微笑地托起Hass的下巴，Hass任性地扭头不理，一脸忧伤。
幸好，导演给了我们一个温情的结局。在古老的镜子前，Maria接受着Ernst久违的爱抚，从拒斥到释然。晨光熹微的时候，Hass望着窗外林中的猎犬，似乎拥有无限的活力。Eva在纸堆中找到寄给自己的信件，为先前的误解再度涕泪交加。影片的末尾，祖孙四世同堂。绝食自尽的Konraad安详地躺在床上，Ernst为他仔细地擦拭着身体，Sabine在一旁熨着洁白的衣物，Hass则坐在床边静静地看着。Ernst甚至开起了牙医的玩笑，称Konraad的牙齿仍然完好无缺。Hass缓缓地爬过去，掰开曾祖父的下颚去看那些不知自己能否明了的真相。
影片运用了大量的长镜头，细致地展现了各个角色生活的常态，在色彩与构图上的表现尤其出色。从片头的林木开始，光影的世界便细腻而唯美地展现。坐，立，躺，独角、独白、自白。印象最深一段的即是Eva在公交车上遇见男友的时候，摆动的两节车厢暗合着她的心境，象征着不安与起伏。
众所周知，自荷兰境内的安乐死合法化（2002年4月1日，荷兰安乐死法律正式生效；这意味着从那一天起，荷兰成为世界上第一个承认安乐死合法的国家）以来，涌现了大量本土的荷兰电影表露着对这个问题的关切。本片的特别之处在于其切入点仅仅是一个家庭，而又不限于一个家庭。各个家庭成员都将以自己的方式去面对Konraad的决定，但影片没有明确给出各人对待这一问题的观点和立场，而是把它丢给了各个已婚家庭所迫切面临的情感问题去回答。Konraad的孩子们似乎更愿意专注于自身的问题，这在某种意义上给了Konraad以他渴望已久的安宁。Konraad对Ernst给出的解答则是，“不是为了吓你们，只是为了与你们分享我的决定”。此外，时常凝神、发呆的Konraad解释不完整的交响乐时说到，“It doesn't matter. As long as you know the music well.”这不仅仅是帮助观众理解其生活态度的关键，更是体现了女导演Nanouk Leopold对细节的描绘，并聪明地将对于人生的各种理解交还观众。
影片所阐述的另一个问题则是沉默。陌生人间沉默的尴尬常常在于没能彼此了解；然而对于熟人而言，沉默则意味着失语与疏离。Sabine与前男友做爱之后的沉默许是一种宁静与超然，而知悉丈夫出轨之后的沉默则是一种悲伤与绝决。Konraad的子孙们都沉湎于自己的世界，甚至不愿意借这个契机来更好地正视亲人、正视自己。于是他们发现相互之间得以维系的关联越来越隔阂，他们发现自己变得越来越孤独，他们终于都仿佛面临了一种属于自己的末日。也许这时，他们都需要为此作一些改观。
当一切都重归于平静的时候，他们是否还拥有关于爱与被爱的能力？
附注：影片中四代同堂图谱示意
Konraad ━ Lana(wife)
┗Maria(daughter) ━ Ernst(son-in-law)
┣Sabine(granddaughter) ━ Onno(grandson-in-law )
┗Hass(great-granddaughter)
┗Eva(granddaughter)
且听风吟
坐看云起时
关于我
日历
最新文章
最新评论
- 访问统计：